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PROLOG

Bel sekolah belumlah berbunyi, tetapi para siswa 
sudah terpacu untuk berdiri. Terburu-buru meninggalkan 
tas dan bangku-bangku, lebih menggebu lagi meninggalkan 
tugas dan buku-buku. Semuanya berlarian keluar dari 
kelas, berhamburan di koridor, berkumpul, berbondong-
bondong. Dari kelas yang satu hingga ke kelas yang tiga, 
dari jurusan yang satu hingga jurusan yang berbeda. 
Segenapnya berkumpul dan bertanya-tanya.

“Pak, katanya ada siswa yang hilang lagi ya?”

“Hilangnya di lorong itu ya, Pak?”

“Apa hilangnya gara-gara dimakan hantu, Pak?”

“Hush! Mana ada hantu di siang bolong?”

“Bisa saja, lorong itu kan gelap dan terlarang! Hantu 
paling suka tempat-tempat kayak begitu! Ya, kan, Pak?”

“Kenapa tak dipasang lampu saja kalau begitu?”

“Aih, siapalah yang berani masuk dan pasang 
lampu? Belum apa-apa, kau sudah keburu ditelan hantu 
itu, tahu!”

“Memangnya, lorong itu betulan ada hantunya, 
Pak?”

“Kau coba masuk saja! Lihat sendiri, sana!”
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“Tidak! Kau saja! Aku tak mau dimakan hantu.”

Para siswa ribut berdebat, beberapa bahkan hendak 
saling dorong. Membuat seorang guru praktik mengangkat 
tangan, berupaya meredam. 

“TENANG, ANAK-ANAK! Semuanya harap diam 
dan menjaga jarak! Jangan ada satu orang pun yang 
mendekat! Tempat ini berbahaya! Sangat berbahaya!” 
teriak Pak Didin, dengan raut wajah yang waswas.

Bagaimanalah tidak waswas? Peristiwa 
mengenaskan tiga puluh tahun yang lalu, yang diceritakan 
turun-temurun oleh guru-guru seniornya itu, tak 
disangka terulang kembali di hari ini. Tepat di siang yang 
menyengat ini.

Ekh, kenapa? Padahal katanya pihak sekolah akan 
menutup rapat lorong tersebut minggu depan. Kenapa 
lorong itu harus memakan korban lagi sekarang? lirih Pak 
Didin, menghela napas berat. 

Serupa dengan para siswa yang ada, guru bertubuh 
jangkung itu menatap jeri keadaan bangunan di 
belakangnya. Dua matanya setengah tak percaya dengan 
apa yang jelas-jelas tertampak di sana.

Ya, di balik rimbunnya rumput dan ilalang, dihalang 
oleh papan peringatan yang ditegakkan, sebuah lorong 
gelap menganga bak mengundang mangsa. Dua pagar 
yang dipasang menyilang sebagai penghalang, salah satu 
bagiannya tampak rekah bekas dipatahkan. Sebagian 
lainnya bahkan rusak menjadi potongan, usai tercerabut 
dari paku-paku yang sudah karatan. Membuat celah 
terbuka yang bisa dimasuki orang dewasa. 
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Siapa? Siapa siswa yang kali ini masuk dan 
menghilang di sana? batin Pak Didin, penasaran. 

***
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ANGKOT BERWARNA UNGU

Februari 2020

Aku, seorang remaja berseragam putih-abu, 
meloncat turun dari sesaknya angkot ungu. Sembari 
mengenakan jaket kumal yang berwarna biru, kakiku 
melangkah menuju gapura SMK dengan gaya. 

Iya, gaya. 

Layaknya peragawan yang sedang memamerkan 
baju model terkini. Setiap langkah harus terstruktur dan 
teratur, kecepatannya harus harmoni dan terkendali. 
Intinya, setiap gerak harus terlihat keren. Catat! Ke-ren!

Tak usah peduli dengan penampilan. Jika gaya 
bisa dibuat sekeren mungkin maka lain-lainnya bisa 
diabaikan. Tas yang sudah butut, jaket yang sudah belel, 
serta sepatu hitam yang berlumpur cokelat di sana-
sini, menurut paham ‘cuekinisme’, kesemuanya itu akan 
dicuekkan lantaran gaya yang super keren. Apalagi ketika 
terlihat sedang menggenggam buku tebal. So, pasti keren 
itu bertambah dua kuadrat. Predikat ‘pintar’ akan serta-
merta melekat, sebutan ‘cerdas’ akan beterbangan dan 
seketika hinggap.
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Meski sebenarnya tak seorang pun tahu jika buku 
yang berada dalam genggamanku ini bukanlah jenis buku 
politik-ekonomi, bukan juga buku geografi-biologi, serta 
jauh pula dari jenis dictionary serta buku biografi. Jenis 
yang kupegang bukanlah buku yang begitu mendominasi 
di rak perpustakaan sana. Yang menjadi favorit kawan-
kawan pintar peraih ranking pertama. Buku di tanganku 
ini tak lebih dari sebuah novel. Iya, novel!

Novel fiksi tepatnya. Di tempat kos, aku memang 
lebih banyak menghabiskan waktu untuk membaca novel 
ketimbang buku pelajaran. Teramat larut dalam ceritanya, 
lalu jauh tenggelam dalam kata-katanya. Namun, jangan 
salah, novel fiksi bisa memberi pula banyak pelajaran lho! 
Meski tak pernah masuk dalam soal ujian, pelajaran dari 
sebuah novel sering kali kita temukan dalam perjalanan 
kehidupan. 

TAP! 

Satu meter melangkah ... Sejumlah napas ditarik, 
memenuhi rongga paru dengan oksigen pagi yang 
bermutu. 

Hmph, fuuh, hmph, fuuh! Alhamdulillah, segarnya! 
bisikku, sambil tersenyum.

TAP! TAP!

Dua meter melangkah ... sebuah bayangan 
ditangkap, sosok Mang Holil, penjaga sekolah berusia 
baya yang tengah menyapu dedaunan di jalan.

Wah ... masya Allah, rajinnya! bisikku lagi, masih 
sambil tersenyum.
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TAP! TAP! TAP!

Tiga meter melangkah ... sebuah teriakan dari 
belakang meluluhlantakkan seluruh gaya yang ada, 
layaknya bom atom yang dijatuhkan di Hiroshima.

“HOI! Bayar heula atuh, Jang! Ulah maen leos wae!1” 
kata sopir angkot ungu, dengan nada kesal.

DEG!

“A-Astaghfirullah ... punten ... punten ... hilap..!2” 
jawabku, dengan wajah memerah karena malu.

Aku terbirit-birit berbalik, bergegas menjulurkan 
selembar uang dua ribu, yang kemudian diterima sang 
sopir sambil menggerutu. Para penumpang yang lain 
cekikikan menertawaiku. Sebagian yang tak tertawa, 
tampak menggeleng-gelengkan kepalanya. Mungkin 
merasa ironis, lagaknya seperti siswa yang pandai, pakai 
bawa-bawa buku tebal segala, tetapi ternyata tak lebih dari 
seorang remaja yang pelupa. Bagaimana nanti nasibnya 
sesudah dewasa?

“Matakna, ulah ngaheulakeun gaya! Ari ongkos teu 
boga!3” Sopir masih bersungut kesal, disambut tawa para 
penumpangnya.

Hingga angkot itu melaju, terus melaju sampai 300 
meter di belokan ketiga, suara tawa mereka masih sayup 
terdengar. Bergema di dalam memori, bergaung di dalam 
pikiran, dan memantul-mantul dalam perasaan. Hiks! 

1 Bayar dulu dong, Nak! Jangan langsung pergi begitu saja!
2 Maaf ... maaf ... lupa!
3 Makannya, jangan mendahulukan gaya! Tapi ongkos gak punya!
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Aku mendadak lemas membalik badan, kemudian 
berjalan dengan lunglai. Ironis, di awal hari yang masih 
buta, semangat pagiku sudah kandas seketika. Jika bisa, 
ingin rasanya bola matahari di timur itu kubenamkan lagi. 
Agar dunia ini gelap dan remang. Setidaknya supaya tak 
ada orang lain yang melihat kejadian memalukan barusan.

Ironis yang sama, Mang Holil yang semula menyapu 
dedaunan di jalan, kini malah berdiri sembari melihatiku. 
Tampaknya dia sudah menyaksikan dengan jelas detik 
demi detik kejadian memalukan tadi. Jika tidak, mengapa 
dia menggeleng-gelengkan kepalanya ke arahku? Tak 
tertawa memang, bahkan seulas senyum pun tidak. Dia 
memang terkenal sangat dingin dan misterius. Rambut 
putih yang mendominasi, garis wajah yang melintang 
pasti, membuat takut setiap siswa yang hendak berbicara 
dengannya. 

Akan tetapi, gelengan kepala Mang Holil itu tak 
hanya menakuti, melainkan sempurna juga menyakiti. 
Gelengan itu seolah berkata bahwa aku ini remaja yang 
menyedihkan, remaja yang payah, remaja yang membuat 
malu nama sekolah. Gelengan yang hanya berdurasi 
selama tiga detik itu tak lantas khatam begitu saja, 
tetapi berlanjut menggeleng dalam bayangan memori, 
menggeleng dalam otak dan pikiran, serta menggeleng-
geleng dalam perasaan.

(Lagi-lagi) Hiks!

Orang sabar disayang Tuhan, itulah kalimat yang 
teramat kubutuhkan sekarang. Kalimat yang menghiburku 
untuk berusaha tak memedulikan. Beruntunglah Mang 
Holil, karena aku termasuk satu di antara orang-orang 
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yang sabar.

Karena jika tidak, sudah kucari-cari waktu di mana 
dia sedang lengah dan tak terjaga, kemudian kulumuri 
gagang sapunya itu dengan kalium sianida. Hingga nanti 
dia sarapan setelah menyapu, sianida itu akan masuk ke 
tubuh, dicerna, dan bereaksi di dalam darahnya. Racun 
itu akan menyerang jantung, otak, membuat koma, dan ... 
dan ... dan... 

HA-HA-HA!

“Astaghfirullah.” Aku beristigfar. 

Menepis pikiran jahat yang merasuk ke angan. 
Buah dari novel lawas yang sudah kukhatamkan. Judulnya 
itu ‘Sepotong Racun yang Baru’. Sebuah cerita misteri 
tentang berbagai kasus pembunuhan, dan penggunaan 
racun sianida, merupakan cara yang paling efektif untuk 
digunakan.Sang pelaku cerdas mengatur alibi. Begitu 
santai meminum kopi, bersamaan dengan korban yang 
tiba-tiba jatuh tergeletak tak berdaya, dengan mulut 
dipenuhi busa.

Lihat saja, andaikata benar kulakukan, apa orang tua 
menyeramkan itu masih bisa menggelengkan kepalanya? 
HA-HA-HA!

“Astaghfirullah.” Aku kembali beristigfar. Istigfar 
ketiga di pagi ini. 
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2

ANAK-ANAK ISENG

TAP! TAP!

Aku melanjutkan langkah memasuki area sekolah. 
Suasananya masih terlihat lengang. Para murid barulah 
beberapa saja yang datang. Tak heran, waktu masih 
menunjuk jam 6 lebih 30 menit, lebih dua puluh detik.

Em ... kini menjadi dua puluh satu detik.

Bukan, maksudku dua puluh tiga detik.

Ekh, sekarang sudah dua ... dua puluh lima detik.

Maksudku, kini berubah menjadi dua puluh tujuh 
detik.

Aduh ...! Sekarang malah sudah tiga puluh detik.

TIDAAK! Detiknya berjalan terus, tak mau berhenti!

Astaghfirullah! Bisikan istigfar keempat.

Hmph ... apa pun, yang pasti ini adalah waktu di 
mana orang sedang sibuk-sibuknya berdesakan di jalan. 

Barisan mobil-mobil, elf-elf, angkot, sepeda motor, 
sepeda gowes, sepeda listrik, sepeda roda dua, sepeda roda 
bundar, sepeda gunung, termasuk sepeda yang belum 
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lunas cicilannya, semua disibukkan dengan urusannya 
masing-masing. Ada yang hendak pergi ke kantor untuk 
bekerja, pergi ke pasar untuk belanja, pergi ke terminal 
untuk keluar kota, pergi ke pos security untuk berjaga, pergi 
ke bank untuk membayar angsuran sepedanya, sampai 
mereka yang hendak pergi ke sekolah untuk bergaya. Em 
... maksudku untuk belajar.

Terbukti, angkot ungu tadi saja, begitu penuh sesak 
dengan penumpang. Jok kanan dan kiri diduduki lebih 
banyak dari dua belas hitungan kapasitas tampungnya. Cara 
duduknya dibuat zig-zag dengan teratur. Jika sebelahnya 
mundur bersandar pada jendela maka sebelahnya lagi 
harus menggunakan jurus ‘duduk separuh’. Jurus yang 
mirip dengan posisi kuda-kuda karena kedua kaki memang 
harus menahan posisi duduknya yang kurang dari satu per 
dua. Sering kali sampai kakinya bergetar akibat menahan 
lama-lama. 

Ya, terlepas dari tawa mereka yang menyakitkanku, 
semua orang naik angkot untuk berbagai urusan. Ada 
yang ke kantor untuk bekerja, ke pasar untuk belanja, ke 
terminal untuk keluar kota, ke pos security untuk berjaga, 
ke bank untuk membayar cicilan sepedanya, dan ke 
sekolah untuk bergaya. Aduh, maksudku untuk belajar.

	 ...

TAP! TAP! TAP!

Langkahku terayun lemah, kian menghunjam 
ke jantung sekolah. Mataku melirik ke berbagai ranah, 
menyapu keadaan sekitar dengan perasaan yang resah.

Orang bijak pernah mengatakan, “awal hari adalah 
lukisan perjalanan di kanvas petang”. Jika di awal hari 


