PROLOG

Bel sekolah belumlah berbunyi, tetapi para siswa
sudah terpacu untuk berdiri. Terburu-buru meninggalkan
tasdanbangku-bangku,lebih menggebulagimeninggalkan
tugas dan buku-buku. Semuanya berlarian keluar dari
kelas, berhamburan di koridor, berkumpul, berbondong-
bondong. Dari kelas yang satu hingga ke kelas yang tiga,
dari jurusan yang satu hingga jurusan yang berbeda.
Segenapnya berkumpul dan bertanya-tanya.

“Pak, katanya ada siswa yang hilang lagi ya?”

“Hilangnya di lorong itu ya, Pak?”

“Apa hilangnya gara-gara dimakan hantu, Pak?”

“Hush! Mana ada hantu di siang bolong?”

“Bisa saja, lorong itu kan gelap dan terlarang! Hantu
paling suka tempat-tempat kayak begitu! Ya, kan, Pak?”

“Kenapa tak dipasang lampu saja kalau begitu?”

“Aih, siapalah yang berani masuk dan pasang
lampu? Belum apa-apa, kau sudah keburu ditelan hantu
itu, tahu!”

“Memangnya, lorong itu betulan ada hantunya,
Pak?”

“Kau coba masuk saja! Lihat sendiri, sana!”
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“Tidak! Kau saja! Aku tak mau dimakan hantu.”

Para siswa ribut berdebat, beberapa bahkan hendak
saling dorong. Membuat seorang guru praktik mengangkat
tangan, berupaya meredam.

“TENANG, ANAK-ANAK! Semuanya harap diam
dan menjaga jarak! Jangan ada satu orang pun yang
mendekat! Tempat ini berbahaya! Sangat berbahaya!”
teriak Pak Didin, dengan raut wajah yang waswas.

Bagaimanalah tidak waswas? Peristiwa
mengenaskan tiga puluh tahun yang lalu, yang diceritakan
turun-temurun oleh guru-guru seniornya itu, tak
disangka terulang kembali di hari ini. Tepat di siang yang
menyengat ini.

Ekh, kenapa? Padahal katanya pihak sekolah akan
menutup rapat lorong tersebut minggu depan. Kenapa
lorong itu harus memakan korban lagi sekarang? lirih Pak
Didin, menghela napas berat.

Serupa dengan para siswa yang ada, guru bertubuh
jangkung itu menatap jeri keadaan bangunan di
belakangnya. Dua matanya setengah tak percaya dengan
apa yang jelas-jelas tertampak di sana.

Ya, di balik rimbunnya rumput dan ilalang, dihalang
oleh papan peringatan yang ditegakkan, sebuah lorong
gelap menganga bak mengundang mangsa. Dua pagar
yang dipasang menyilang sebagai penghalang, salah satu
bagiannya tampak rekah bekas dipatahkan. Sebagian
lainnya bahkan rusak menjadi potongan, usai tercerabut
dari paku-paku yang sudah karatan. Membuat celah
terbuka yang bisa dimasuki orang dewasa.
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Siapa? Siapa siswa yang kali ini masuk dan
menghilang di sana? batin Pak Didin, penasaran.

ESAES
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ANGKOT BERWARNA UNGU

Februari 2020

Aku, seorang remaja berseragam putih-abu,
meloncat turun dari sesaknya angkot ungu. Sembari
mengenakan jaket kumal yang berwarna biru, kakiku
melangkah menuju gapura SMK dengan gaya.

Iya, gaya.

Layaknya peragawan yang sedang memamerkan
baju model terkini. Setiap langkah harus terstruktur dan
teratur, kecepatannya harus harmoni dan terkendali.
Intinya, setiap gerak harus terlihat keren. Catat! Ke-ren!

Tak usah peduli dengan penampilan. Jika gaya
bisa dibuat sekeren mungkin maka lain-lainnya bisa
diabaikan. Tas yang sudah butut, jaket yang sudah belel,
serta sepatu hitam yang berlumpur cokelat di sana-
sini, menurut paham ‘cuekinisme’, kesemuanya itu akan
dicuekkan lantaran gaya yang super keren. Apalagi ketika
terlihat sedang menggenggam buku tebal. So, pasti keren
itu bertambah dua kuadrat. Predikat ‘pintar’ akan serta-
merta melekat, sebutan ‘cerdas’ akan beterbangan dan
seketika hinggap.
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Meski sebenarnya tak seorang pun tahu jika buku
yang berada dalam genggamanku ini bukanlah jenis buku
politik-ekonomi, bukan juga buku geografi-biologi, serta
jauh pula dari jenis dictionary serta buku biografi. Jenis
yang kupegang bukanlah buku yang begitu mendominasi
di rak perpustakaan sana. Yang menjadi favorit kawan-
kawan pintar peraih ranking pertama. Buku di tanganku
ini tak lebih dari sebuah novel. Iya, novel!

Novel fiksi tepatnya. Di tempat kos, aku memang
lebih banyak menghabiskan waktu untuk membaca novel
ketimbang buku pelajaran. Teramat larut dalam ceritanya,
lalu jauh tenggelam dalam kata-katanya. Namun, jangan
salah, novel fiksi bisa memberi pula banyak pelajaran lho!
Meski tak pernah masuk dalam soal ujian, pelajaran dari
sebuah novel sering kali kita temukan dalam perjalanan
kehidupan.

TAP!

Satu meter melangkah ... Sejumlah napas ditarik,
memenuhi rongga paru dengan oksigen pagi yang
bermutu.

Hmph, fuuh, hmph, fuuh! Alhamdulillah, segarnya!
bisikku, sambil tersenyum.

TAP! TAP!

Dua meter melangkah ... sebuah bayangan
ditangkap, sosok Mang Holil, penjaga sekolah berusia
baya yang tengah menyapu dedaunan di jalan.

Wah ... masya Allah, rajinnya! bisikku lagi, masih
sambil tersenyum.
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TAP! TAP! TAP!

Tiga meter melangkah ... sebuah teriakan dari
belakang meluluhlantakkan seluruh gaya yang ada,
layaknya bom atom yang dijatuhkan di Hiroshima.

“HOI! Bayar heula atuh, Jang! Ulah maen leos wae''”
kata sopir angkot ungu, dengan nada kesal.

DEG!

“A-Astaghfirullah ... punten ... punten ... hilap.."”
jawabku, dengan wajah memerah karena malu.

Aku terbirit-birit berbalik, bergegas menjulurkan
selembar uang dua ribu, yang kemudian diterima sang
sopir sambil menggerutu. Para penumpang yang lain
cekikikan menertawaiku. Sebagian yang tak tertawa,
tampak menggeleng-gelengkan kepalanya. Mungkin
merasa ironis, lagaknya seperti siswa yang pandai, pakai
bawa-bawa buku tebal segala, tetapi ternyata tak lebih dari
seorang remaja yang pelupa. Bagaimana nanti nasibnya
sesudah dewasa?

“Matakna, ulah ngaheulakeun gaya! Ari ongkos teu
boga’®” Sopir masih bersungut kesal, disambut tawa para
penumpangnya.

Hingga angkot itu melaju, terus melaju sampai 300
meter di belokan ketiga, suara tawa mereka masih sayup
terdengar. Bergema di dalam memori, bergaung di dalam
pikiran, dan memantul-mantul dalam perasaan. Hiks!

! Bayar dulu dong, Nak! Jangan langsung pergi begitu saja!
2 Maaf ... maaf ... lupa!
3 Makannya, jangan mendahulukan gaya! Tapi ongkos gak punya!
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Aku mendadak lemas membalik badan, kemudian
berjalan dengan lunglai. Ironis, di awal hari yang masih
buta, semangat pagiku sudah kandas seketika. Jika bisa,
ingin rasanya bola matahari di timur itu kubenamkan lagi.
Agar dunia ini gelap dan remang. Setidaknya supaya tak
ada orang lain yang melihat kejadian memalukan barusan.

Ironis yang sama, Mang Holil yang semula menyapu
dedaunan di jalan, kini malah berdiri sembari melihatiku.
Tampaknya dia sudah menyaksikan dengan jelas detik
demi detik kejadian memalukan tadi. Jika tidak, mengapa
dia menggeleng-gelengkan kepalanya ke arahku? Tak
tertawa memang, bahkan seulas senyum pun tidak. Dia
memang terkenal sangat dingin dan misterius. Rambut
putih yang mendominasi, garis wajah yang melintang
pasti, membuat takut setiap siswa yang hendak berbicara
dengannya.

Akan tetapi, gelengan kepala Mang Holil itu tak
hanya menakuti, melainkan sempurna juga menyakiti.
Gelengan itu seolah berkata bahwa aku ini remaja yang
menyedihkan, remaja yang payah, remaja yang membuat
malu nama sekolah. Gelengan yang hanya berdurasi
selama tiga detik itu tak lantas khatam begitu saja,
tetapi berlanjut menggeleng dalam bayangan memori,
menggeleng dalam otak dan pikiran, serta menggeleng-
geleng dalam perasaan.

(Lagi-lagi) Hiks!

Orang sabar disayang Tuhan, itulah kalimat yang
teramat kubutuhkan sekarang. Kalimat yang menghiburku
untuk berusaha tak memedulikan. Beruntunglah Mang
Holil, karena aku termasuk satu di antara orang-orang
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yang sabar.

Karena jika tidak, sudah kucari-cari waktu di mana
dia sedang lengah dan tak terjaga, kemudian kulumuri
gagang sapunya itu dengan kalium sianida. Hingga nanti
dia sarapan setelah menyapu, sianida itu akan masuk ke
tubuh, dicerna, dan bereaksi di dalam darahnya. Racun
itu akan menyerang jantung, otak, membuat koma, dan ...
dan...dan...

HA-HA-HA!
“Astaghfirullah.” Aku beristigfar.

Menepis pikiran jahat yang merasuk ke angan.
Buah dari novel lawas yang sudah kukhatamkan. Judulnya
itu ‘Sepotong Racun yang Baru’. Sebuah cerita misteri
tentang berbagai kasus pembunuhan, dan penggunaan
racun sianida, merupakan cara yang paling efektif untuk
digunakan.Sang pelaku cerdas mengatur alibi. Begitu
santai meminum kopi, bersamaan dengan korban yang
tiba-tiba jatuh tergeletak tak berdaya, dengan mulut
dipenuhi busa.

Lihat saja, andaikata benar kulakukan, apa orang tua
menyeramkan itu masih bisa menggelengkan kepalanya?
HA-HA-HA!

“Astaghfirullah.” Aku kembali beristigfar. Istigfar
ketiga di pagi ini.
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ANAK-ANAK ISENG

TAP! TAP!

Aku melanjutkan langkah memasuki area sekolah.
Suasananya masih terlihat lengang. Para murid barulah
beberapa saja yang datang. Tak heran, waktu masih
menunjuk jam 6 lebih 30 menit, lebih dua puluh detik.

Em ... kini menjadi dua puluh satu detik.
Bukan, maksudku dua puluh tiga detik.
Ekh, sekarang sudah dua ... dua puluh lima detik.

Maksudku, kini berubah menjadi dua puluh tujuh
detik.

Aduh ...! Sekarang malah sudah tiga puluh detik.
TIDAAK! Detiknya berjalan terus, tak mau berhenti!
Astaghfirullah! Bisikan istigfar keempat.

Hmph ... apa pun, yang pasti ini adalah waktu di
mana orang sedang sibuk-sibuknya berdesakan di jalan.

Barisan mobil-mobil, elf-elf, angkot, sepeda motor,
sepeda gowes, sepeda listrik, sepeda roda dua, sepeda roda
bundar, sepeda gunung, termasuk sepeda yang belum
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lunas cicilannya, semua disibukkan dengan urusannya
masing-masing. Ada yang hendak pergi ke kantor untuk
bekerja, pergi ke pasar untuk belanja, pergi ke terminal
untuk keluar kota, pergi ke pos security untuk berjaga, pergi
ke bank untuk membayar angsuran sepedanya, sampai
mereka yang hendak pergi ke sekolah untuk bergaya. Em
... maksudku untuk belajar.

Terbukti, angkot ungu tadi saja, begitu penuh sesak
dengan penumpang. Jok kanan dan kiri diduduki lebih
banyakdariduabelashitungankapasitastampungnya.Cara
duduknya dibuat zig-zag dengan teratur. Jika sebelahnya
mundur bersandar pada jendela maka sebelahnya lagi
harus menggunakan jurus ‘duduk separul’. Jurus yang
mirip dengan posisi kuda-kuda karena kedua kaki memang
harus menahan posisi duduknya yang kurang dari satu per
dua. Sering kali sampai kakinya bergetar akibat menahan
lama-lama.

Ya, terlepas dari tawa mereka yang menyakitkanku,
semua orang naik angkot untuk berbagai urusan. Ada
yang ke kantor untuk bekerja, ke pasar untuk belanja, ke
terminal untuk keluar kota, ke pos security untuk berjaga,
ke bank untuk membayar cicilan sepedanya, dan ke
sekolah untuk bergaya. Aduh, maksudku untuk belajar.

TAP! TAP! TAP!

Langkahku terayun lemah, kian menghunjam
ke jantung sekolah. Mataku melirik ke berbagai ranah,
menyapu keadaan sekitar dengan perasaan yang resah.

Orang bijak pernah mengatakan, “awal hari adalah
lukisan perjalanan di kanvas petang”. Jika di awal hari
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